술래잡기

                                      김단영

잠이 들고 얼마 지나지 않았을 때였어. 집 앞에 세워둔 차량에서 비상등이 깜짝거리며 경고음이 요란하게 울려대더라고. 사실은 잠귀가 밝은 남편이 먼저 깼더군. 벌써 한번 나갔다가 들어와 손전등을 찾고 있었어. 게슴츠레 반쯤 잠긴 눈으로 남편을 뒤따라 나가보니 세상에! 누군가가 우리 차를 치고 도망을 갔더라고! 자정이 조금 넘은 시각인데 이게 다 무슨 일인가 싶었지. 잠이 확 달아나 버렸어

우리 집은 시골이야. 주차장이 따로 있지는 않고, 그냥 대문 밖 도로변에 승용차와 화물차를 마주 보게 주차를 해뒀지. 그런데 말이야 우리 승용차를 어떤 놈이, 운전석 쪽으로 앞에서 뒤까지 몽땅 굵어 놨지 뭐야. 혹시나 연락처를 남겼는지 살펴봤지만 역시나 없었어. 이제부터 우리는 그를 '놈'이라 부르기 시작했어. 간도 큰 놈이지. 남의 차를 치고 도망을 가다니 연락처를 남기지 않았으니 너는 이제 뺑소니범인 거야. 아니, 안 잡힐 거라고 생각 했나? 우리나라기 어떤 나라인데! 반드시 놈을 잡고야 말겠어' 주먹을 불끈 쥐면서 그렇게 술래잡기는 시작되었단 말이지. 차량 블랙박스를 확인해 보자며 시동을 켜고 화면을 살펴보았지만 룸미러에 가려져 있기도 하고 너무 작아서 작동 버튼조차 찾기 힘들더라. 우리
차는 10년이 다 되어가는데 그동안 차량에 달려있던 블랙박스를 재생해 본 일이 한 번도 없었던 것 같아. 눈이 침침했어. 실눈을 뜨고 찾다가 금세 포기하고 메모리칩을 뽑아 집으로 들어왔어.

컴퓨터에서 확인해 보기로 했는 데. 재생이 되지 않는 거야. 답답하더라고. 마주 세워둔 화물차도 확인해 봤거든. 나는 차량 블랙박스를 철석같이 믿고 지냈어. TV에 보면 '한블리'라고 블랙박스에 찍힌 사고 영상을 리뷰하는 프로그램도 있잖아. 어지간한 교통사고는 블랙박스가 진실을 다 말해주는 줄 알았어. 하지만 깜깜한 밤에, 가로등 하나 없는 시골 도로에서는 블랙박스 영상이 무용지물이라는 사실을 이번에 알게 됐지 뭐야. 불빛 정도만 식별될 뿐 차량 형체도 알아보기가 힘들더라고. 도망간 놈도 이런 사실을 진즉에 알고 있었던 걸까? 마음이 답답했어. '나 잡아 봐라! 약 올리며 어둠속으로 달아나는 것 같았지.

현관 앞에 설치해 둔 CCTV가 생각났어. 우리 집은 전원주택이라 삼면이 도로거든. 곳곳에 카메라 3대를 설치해 두었는데, 휴대폰에 연결되어 영상 찾아보기가 편리하더라. 밤 12시 20분! 시간도 정확하게 찍혔더라. 하얀색 차량이 집 앞에 왕복 2차선 도로를 쌩 달려오더니 그 넓은 길을 놔두고 도로를 벗어나 우리 차로 돌진하더라니깐. 한 번 들이받고 후진하면서 또 한번 드르륵 치고는 잠시 멈추는가 싶더니만 그대로 도주해 버리더라고 아쉽게도 대문에 가려져 흰색 차량 지붕만 겨우 보일 뿐이었어 놈은 '잡을 테면 잡아 봐라!' 여봐란 듯이 더 멀리 달아나 버렸지. 약이 오르기 시작했어.

새벽 1시경에 파출소에 신고했어. 아무래도 순라군의 도움을 받아야 할 것 같았어 조선시대에는 도둑과 화재를 막기 위해 야간 순찰을 하던 이를 '순라巡羅' 라고 하였는데, 여기서 술래라는 말이 나왔다는 설이 있더라고. 술래잡기는 옛날부터 전해오는 놀이 가운데 하나지. 경찰 두 명이 출동했더라. 자초지종을 다 듣고 나서 하는 말이,날이 밝으면 시내에 있는 경찰서에 가서 직접 신고하라는 거야. 아마도 면 단위 파출소여서 한 단계를 더 거쳐 가면 그만큼 사건이 더디게 진행될 거라 판단한 모양이야. 수긍했어. 나는 곧바로 다시 잠을 청했지

근데 말이야. 남편은 잠을 자지 않고 녹화 장면을 계속 반복 재생해서 살펴봤나봐. 마침내 '흰색 카니발 차량'이라고 단정 지었어. 대단하지 않아? 과연 의지의 한국인이라며 내가 치켜세워 주었지. 차량 꼭지만 보고 차종을 알아내다니 참 대단한 눈썰미를 가졌지 뭐야. 그나저나 도망간 놈은 두 다리 뻗고 잠을 잘 갔을까? 우리 부부는 밤잠을 설치고 아침 7시에 일어나 일하러 나갔어. 일과를 마치고 돌아오는 길에 울주경찰서에 들렀지. 지은 죄도 없는데, 경찰서에 들어서니 어쩐 일인지 주눅이 들더라고. 자주 오는 곳이 아니니 낯설고 생경해서 그랬을 거야. 교통계로 안내받고 대기하다가 순서가 되어 사건 접수를 했어. 물피도주! 전문용어도 주워들었어. 사람은 다치지 않았고, 물적 피해만 끼치고 도망갔다는 뜻이래. 꼭 좀 잡아달라 부탁은 했는데, 영 신뢰가 가질 않더라. 막말로 무슨 살인사건이 난 것도 아니고, 차량 조금 굵혔다고 애써 범인을 찾아줄까 싶더라고

남편은 혹시라도 이웃 동네 사람이 아닐까? 의심하면서 마을 순찰을 한 바퀴 돌자고 했어. 기꺼이 따라나섰지. 나도 남편 못지않게 범인을 잡고 싶었으니깐. 사방팔방으로 돌아다니다가 우리 마을에 다목적 방범용 CCTV 가 하나도 없다는 사실을 알게 되었어. 큰 도로에서 작은 도로로, 사잇길까지 4킬로미터 구간을 살퍼봐도 단 한 대도 보이지 않더군. 우리 동네가 참 범죄가 없긴 없었나 봐, 그치? 능산마을 삼거리에 축사가 하나 있는데, 거기에 CCTV 카메라가 3대 달려있더라. 옳거니 하고 축주를 찾아갔지만, 거기도 화소가 흐려서 차량 형제만 희미하게 보일 뿐이었어. 본의 아니게 동네방네 '물피도주' 건을 흘리고 다녔지 뭐야.

다음 날 다시 경찰서를 찾아갔어. 아랫집에 양해를 구하고, 그 집 승용차 에서 블랙박스 메모리칩을 뽑아 들고 갔지. 고급 차량이라 뭐라도 찍혀있겠거니 기대를 걸었지만, 밤에는 아예 꺼짐으로 설정되어 있는지 밝은 대낮에 찍힌 영상들뿐이더라고. 그래서 어떻게 되었냐고? 결론은 잡혔지. 대한민국에서 술래잡기를 피해 갈 수 있을 줄 알았다면 오산이야 범인은 하난데, 술래잡기는 점점 숫자가 늘어났거든. 남편이 경찰서에 알려준 정보를 가지고 자동차 정비공장에 수배를 내렸대. '흰색 카니발. 운전석 앞 범퍼 수리 차량'을 찾으니 곧바로 잡을 수 있었지. 자기 차량이 파손된 걸 수리하러 갔다면 사고 유무를 모를 수 없었을 거야 범인을 직접 만날 수는 없었어. 일주일 만에 경찰서에 출석한 놈이 보험사에 사고 접수해서 우리 차는 수리했지. 앞문, 뒷문 다 교체해서 깨끗하게 되었어. 놈은 뺑소니범이라 벌점을 받았을지도 몰라. 하지만 끝내 미안하다는 말한마디는 하질 않더라

누구나 운전을 하다 보면 크고 작은 사고를 낼 수도 있고, 당할 수도 있는 일이지. 안 그래? 하지만 이런 술래잡기는 다시 하고 싶지 않아. 어린 시절에 놀이로 하던 때는 재미라도 있었지. 솔직히 이번에 당해보니 술래를 못 잡으면 어쩌나 며칠 조바심이 나기도 했어. 우리 사회에 순라군이 있어서 참 다행이다 싶어. 사고가 안 나면 제일 좋겠고 부득이 사고가 . 났다면 연락처를 남겨주는게 인지상정이지 우리 모두 안전 운전하면 좋겠어.